Silvia Monfort

Это самая настоящая автобиография, в которой режиссер рассказывает о своих фильмах и жизни, начиная с детства. Аньес Варда безоговорочно верит в простую идею «жизни», но то, что кажется простым, скрывает сложность режиссуры.

Жан Вальжан (Жан Габен) провёл 19 лет на каторге за кражу корки хлеба. Выйдя на свободу, он едва снова не ступил на преступный путь. Но встреча со священником перевернула его душу, и он решает отныне творить добро. На жестоких улицах Парижа его преследует заклятый враг Тенардье (Бурвиль) и безжалостный полицейский Жавер (Бернар Блие).

Доктор Лоран переезжает из Парижа в деревню Сен-Мартен, чтобы стать преемником доктора Бастида. Едва сойдя с автобуса, Лоран услышал из окна дома женский крик, и узнал, что это страдает будущая мама, которой вот-вот предстоит родить первенца. Бедняжка испытывает такие сильные боли, что ей не помогает даже морфий.

Пуэнт-Курт — крошечный рыбачий посёлок на берегу Средиземного моря неподалёку от города Сет. Те, кто уезжают оттуда, редко возвращаются назад. Так и Луи — уехав в Париж, он 12 лет не был на родине. «Здесь не на что смотреть», — говорит он. Но всё-таки он приезжает — в трудный момент своей жизни, когда его жена хочет уйти от него. Они вместе бродят по окрестностям посёлка, пытаясь сказать друг другу что-то важное, пытаясь понять друг друга…

Фильм основан на реальных событиях. Во время Второй мировой войны, в 1943, два французских военнопленных, Мишель и Франсуа, совершают побег из лагеря B377, который находился в северной Германии около Балтийского моря. Они встречаются с еще одним беглецом, соотечественником — Пьером, который, переодевшись в мундир немецкого офицера, присоединяется к ним. Цель беглецов: попасть в Швецию — в нейтральную страну. Чтобы добиться этого, они проходят часть пути пешком, затем поездом к побережью, а оттуда, надо найти способ, чтобы пересечь море и добраться до берегов Швеции…

30 января 1889 года стало роковой датой для Габсбургов, в этой день судьба отвернулась от старейшей королевской династии Европы. Бывшая любовница Рудольфа, графиня Мария Лариш знакомит его с молоденькой семнадцатилетней Вечерой, влюбленной в него без памяти. Красавец, донжуан, честолюбивый наследник престола, мечтающий о возвышении Австро-Венгрии, Рудольф воспринимает это знакомство за попытку графини хотя бы таким способом привязать его к себе, а искреннее смущение девушки — за кокетство искушенной женщины. Однако, постепенно цинизм и легкомыслие отступают перёд силой искренних чувств. К несчастью для обоих, принц женат, а Габсбурги не хотят скандала в королевской семье... Рудольф участвует в заговоре против императора на стороне венгров, но всё срывается. У загнанных в угол возлюбленных остаётся, на их взгляд, только один выход. Символично, что и первая и последняя их встречи состоялись в маленьком поместье Майерлинг в двух часах езды от Вены. Круг замкнулся.

В некоей германо-говорящей стране (напоминающей Австрию во время упадка), королева-вдова приезжает в замок Кранц, чтобы дать бал в честь годовщины своей свадьбы и находИться подальше от преследующей её эрц-герцогини, матери покойного короля. Десять лет одиночества сломили дух молодой вдовы — она готова расстаться с жизнью и носит с собой яд. Ночью, в её покои попадает раненный анархист и поэт Станислас, похожий на короля как две капли воды...

Анна-Мария, богатая девушка, полагает, что нашла своё призвание, когда она пришла в женский монастырь доминиканского ордена. Монастырь специализируется на реабилитации осуждённых женщин и Анна-Мария, очарованная заключённой Терезой, пытается убедить её присоединиться к работе в монастыре, чтобы искупить свои грехи. Однако Тереза заявляет, что она невиновна и отказывается. Выйдя из тюрьмы, Тереза стреляет в мужчину, который совершил преступление, приписываемое ей. После этого она приходит в монастырь, где всячески старается скрыть случившееся, особенно от Анны-Марии, и где её не сможет найти полиция…