Szymon Szurmiej

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны. Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь — самая страшная…»

7-летний Филипп очень переживает из-за своего маленького роста. Он намного меньше, чем все его сверстники. Один раз он заходит в лавку музыкальных инструментов и продавец дает ему волшебную свирель с нотами волшебной мелодии. Стоит только заиграть эту мелодию на свирели и задумать, чтобы увеличить что-нибудь, как сразу желание исполняется. Поможет ли ему волшебная свирель вырасти?

Человек направляется в санаторий, где при смерти находится его отец. Директор этого странного заведения объясняет ему, что в зависимости от относительности времени, в котором существуют пациенты, его отец мертв для всех остальных, но не для тех, кто находится здесь.

Макс — друг Анджея выбрасывается из окна собственной квартиры и появляется в виде призрака в спальне Анджея. Герой пытается понять, в чем причины последнего поступка друга. В своем путешествии по глубинам прошлого, он постоянно встречает Макса, который был всегда успешнее, сильнее и талантливее Анджея.