Тармо Сонг

События происходят в 1950 году. На глазах шестилетней Леэло вооруженные люди уводят мать. Она обещает вернуться, если Леэло будет хорошо вести себя. Но как девочка ни старается, мама не возвращается. Сомнения и страхи того мрачного времени в фильме рассматриваются как бы глазами ребенка, которому сложно понять происходящее.

14 июня 1941 года. За одну ночь депортации десятки тысяч невинных людей Эстонии, Латвии и Литвы вынуждены покинуть родной дом. Мужчин без суда и следствия отправляют в лагерь, а женщин и детей ждут неосвоенные бескрайние просторы Сибири. Среди них была и Эрна, счастливая супруга и мать маленькой дочери. Теперь для нее время исчисляется в ином измерении. Приходится жить в нечеловеческих условиях, терпеть голод и унижение, но душа находит свободу в письмах, которые Эрна пишет любимому мужу в лагерь.