Тимофей Петров

Веня, неприметный свидетель XX века, проживает революции, войны и крушение СССР, оставаясь в тени истории. Его личный мир — квартира, наполненная призраками прошлого, где даже любовь, семья и утраты растворяются в цикличности «апреля» — метафоре жизни, которая течет мимо, но никогда не меняется.

Коля делает на лбу татуировку с логотипом фирмы «Бернаки» и становится лицом рекламной кампании. Друзья Коли считают это предательством: их всех уволили из «Бернаки», не выплатив зарплату. Колю ждет та же участь, ведь результаты маркетинговых исследований оказались плохими. Но Коля идет на принцип.