Viktor Bakin

Они жили в большом доме в центре города, в процессоре компьютера… Прикольная компания таракашек и мышонок Хвост. Вели умные разговоры о жизни, играли в футбол, устраивали гонки на игрушечных машинках и все время думали: что бы такое съесть да как бы отбиться от жуков-носорогов и не попасть на обед обжоры-кота и хищников-голубей. А однажды еще и любовь нагрянула, нежданно негаданно! Проблем прибавилось. Как добиться взаимности в любви, находясь на низшей ступени пищевой пирамиды?!

Фильм основан на реальных событиях. 1974 год. Год депортации Солженицына. Главный герой - Миша не знал слова «диссидент», но всегда мечтал об Америке. Мечтал не из протеста против советского образа жизни. Он просто любил Америку какой-то странной памятью непрожитой жизни и меньше всего думал о встрече с людьми из КГБ. Но однажды Миша и его друзья решают сорвать красный флаг. Теперь о загранице можно забыть навсегда...

Уже построены декорации, но творческой группы ещё нет. Тогда сторож (весьма характерный персонаж Ивана Бортника) сдаёт пристройки 'дикарям'. Затевается застолье. В пик веселья появляются оператор и помощник режиссёра, которые втайне от всех снимают гулянку. Спровоцировав ссору, мастерски разыгрывают убийство. За расследование берется сам сторож - бывший сотрудник НКВД. Подозревается каждый. Но жертвой его дотошных умозаключений станет один.