Владимир Михайлов

Работа с детьми привела Барскую к созданию превосходного прямого звука и вдохновенного стиля съемки. Не ищите здесь обычный кинематографический синтаксис. Фильм хаотичен в том смысле, в каком еще умели быть советские фильмы, и Ланглуа не мог не соблазниться его бунтарским духом, его анархией и любовью к детям, сравнимой с «Ноль за поведение». Помимо того, что это фильм, снятый с детьми и для детей, он предлагает комплексный подход к западному обществу. Донацистская Германия не названа таковой, но тщательно реконструирована, возможно, по совету Карла Радека, и дети предлагают игровое отражение классовой борьбы - дважды исключенные, как пролетарии и как несовершеннолетние. «Они играют так же, как живут», - говорится в одном из заголовков. Взаимодействие между их комическими играми и еще более нелепыми играми взрослых развивается на нескольких уровнях.

Накануне церковного праздника Святого Йоргена, вор Коркис совершает побег из тюрьмы с помощью сообщника Шульца. Увидев, сколько денег оседает в карманах священнослужителей, подельники задумывают кражу в храме. Шульц крадёт ключ, впускает в церковь Коркиса и запирает дверь. Но он попадается на глаза полиции и вынужден притвориться инвалидом. Церковная процессия, подходящая к храму, застаёт Коркиса врасплох. Он быстро переодевается Святым Йоргеном и выходит навстречу толпе, жаждущей чудес. Он «исцеляет» Шульца и отпускает всем грехи бесплатно.

Драматическая история крестьянской семьи в эпоху коллективизации. Рушится привычный жизненный уклад, казавшийся незыблемым. Бывшие односельчане становятся врагами, и в новом колхозе происходит убийство.

Начальник маленькой железнодорожной станции Яков Иванович Головач увлекается чтением рыцарских романов. Отождествляя себя с героем книги – доном Диего, - он любит сразиться с воображаемым противником. За этим занятием его застают жительницы окрестных деревень, которые пришли на станцию к прибывающему почтовому поезду с целью продать свои незамысловатые изделия кулинарии. Смех крестьянок приводит Якова Ивановича в бешенство. В ярости он приказывает задержать нарушителей железнодорожных правил, пересёкших рельсовый путь. Но попадается только замешкавшаяся старушка Пелагея Дёмина...

Ох, уж этот квартирный вопрос! Героиня фильма, Наташа, живет в Подмосковье, мастерит женские шляпки, и регулярно отвозит их в магазин мадам Ирэн. Однажды Наташа знакомится с деревенским парнем Ильей, который приехал в Москву учиться. Проникнувшись сочувствием к молодому человеку, она решается на хитрость: фиктивно зарегистрировав брак, прописывает Илью в комнате, которая принадлежит ей тоже только фиктивно. Хозяйкой всей квартиры является мадам Ирэн.

Для того, чтобы провернуть очередную спекуляцию, банкир Орнано продает свой дом и на время покидает город. Его жена посылает возлюбленному записку с сообщением о том, что в доме находятся три миллиона. Записка попадает к авантюристу Каскарилье, но первым в эту ночь в дом пробирается воришка Тапиока, создавая весьма благоприятную для своего конкурента ситуацию. И тут в доме, неожиданно для всех, появляется банкир...