Walter Santesso

Журналист Марчелло — наблюдатель и участник всех эпизодов жизни итальянской элиты конца 50-х годов. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…

Футбольный клуб провинциальной Чериньолы не может похвастать богатой материальной базой, ибо его основной спонсор и президент, владелец местного винного завода барон Луиджи Фонтана довольно прижимист и считает спорт пустым развлечением. Неприязнь к «бездельникам-футболистам» подогревается и романом, завязавшимся между дочерью барона Карлой и правым полузащитником Альдо Маджи. Порой кажется, что только давняя дружба с тренером Армандо, создавшим сплоченную команду и уверенно ведущим ее к победе в чемпионате, удерживает синьора Луиджи от крутых мер по отношению к спортсменам. Появление в Чериньоле футбольного агента высшей лиги становится громом среди ясного неба, однако трансферное предложение в 20 миллионов лир для двух лучших игроков команды — Альдо и нападающего Франко Савелли — обрадует не всех.