William Tubbs

Четверо храбрецов, застрявших без денег в крошечном городишке где-то в сердце Латинской Америки, берутся за самоубийственную работу. За плату в 2000 долларов нужно доставить 2 грузовика, груженных нитроглицерином, на нефтяные скважины, расположенные на расстоянии 300 миль от города. Там нитроглицерин полезен — его используют при тушении пожаров, но в пути он смертельно опасен. Ведь это мощнейшая взрывчатка и малейший толчок, неосторожное движение руля или резкий удар по тормозам — и всё исчезнет в пламени… А дорога — как в российской глубинке. Вероятность добраться до пункта назначения минимальна, но деньги нужны позарез, это пропуск на родину, а другой работы не предвидится…

Камилла, исполнительница Commedia dell arte, прибывает вместе со своей разношерстной труппой в Перу, чтобы открыть новый театр. За ней уже увивается Фелипе, но Камилла завоевывает сердца тщеславного тореадора Рамона и наместника короля. Сраженный чарами Камиллы и увлеченный ее вульгарными манерами, столь чуждыми для аристократа, наместник дарит ей свою бесценную золотую карету, великолепно выполненную и используемую только для королевских поездок. По мере того как развивается драма и Камилла пытается разобраться, где реальность, а где театр, все три ее поклонника жаждут ее любви — наместник учится переживать «обычные» эмоции; Рамон впечатляет ее своим мужеством; а Фелипе зовет ее жить с ним в глуши среди «благородных дикарей»...

Жизнь богатой американки Ирэн, живущей в Риме, превращается в хаос после того, как ее сын совершает самоубийство. Женская скорбь приводит Ирэн к осознанию того, что она живет мелкой, пустой жизнью и заставляет ее изменить свой путь. Отныне, Ирэн посвящает свою жизнь духовным поискам, помогая жертвам социальной несправедливости — больной проститутке, незамужней матери шестерых детей. Но Ирэн мешает ее муж. Когда она помогла молодому преступнику скрыться от полиции, муж Ирэн счел ее психически неуравновешенной и отправил в психиатрическую лечебницу.

Жулик и воришка обманул жадного и наивного американца. Комиссар дает сержанту Боттони, отслужившему уже 30 лет, последний шанс остаться на работе, получить, наконец, повышение и не сесть в тюрьму за то, что он упустил этого самого «жулика и воришку»: сержант должен поймать вора, ему (сержанту) отводится на это три месяца.

Римская империя I века н. э. Военные победы. Кровавые зрелища в амфитеатрах. Гонения на новую веру. Запретная любовь патриция к пленнице-христианке. Пожар в Вечном городе (дело рук одержимого манией величия Нерона). Приговор императору, вынесенный разгневанным народом.

Молодожены Эдуард и Каролина отправляются на вечеринку. Бедный пианист Эдуард должен сыграть перед знакомыми дяди Каролины. Но ссора из-за пустяка приводит к серьезному конфликту, грозящему закончиться разводом…

Фильм начинается вторжением союзников в Сицилию в 1943 году и кончается освобождением страны в 1945-м. Параллельно передвижению во времени фильм ведет зрителя вместе с американскими солдатами сквозь пространство — с юга на север через всю Италию. Река По унесет в море тела десантников, а маленькую сицилийку, пытавшуюся спасти американский патруль, обвиняют в измене. Звездно-полосатый освободитель вдруг ощутит чувство вины за римских проституток, а английская медсестра будет метаться по горящей Флоренции в поисках возлюбленного. Это не только дороги славы. Это война, как она есть.